Marcoroz

Comme je l’ai écrit dans mon précédent article, les professeurs de philosophie, dans les lycées, assènent généralement des clichés spécistes du style « l’animal n’agit que par instinct », « l’animal ne sait pas qu’il existe »... Qui n’a jamais entendu ce genre de propos au cours de sa scolarité ? Sans doute ces inepties font-elles partie du programme, ne serait-ce que de manière non-officielle...

En fait, cette notion même, « l’animal », censée englober les amibes, les vers de terre et tous les grands singes y compris nos ancêtres, par opposition à « l’homme » c’est-à-dire à « nous », est une absurdité totale. Ce besoin d'affirmer encore et toujours notre prétendue supériorité...

Ce que les hommes veulent, en fait, ce n'est pas la connaissance, c'est la certitude.
 – Bertrand Russell
Trop souvent encore, la « philosophie », du moins dans sa forme dévoyée d’instrument éducatif censé offrir aux lycéens une opportunité de réfléchir aux « grandes questions » et de s’ouvrir l’esprit, reste un instrument de conditionnement. Tout se passe comme si son objet était avant tout d’achever le travail de désensibilisation des esprits vis-à-vis des animaux, commencé dès l’enfance. Tout se passe comme s’il s’agissait avant tout de préparer les jeunes à s’intégrer docilement dans une société qui met les animaux dans des camps de concentration. De ce point de vue, le programme de philosophie de classe de terminale est le complément des dissections de grenouilles obligatoires en classe de cinquième (les diverses industries qui exploitent cruellement les animaux et leurs relais médiatiques font le reste).

Je pourrais presque conclure ici mon procès de la discipline scolaire dite philosophie, mais je vois déjà d’ici comment on me reprocherait de m’attacher à un point de détail...

Revenons donc à l’aspect le plus global de cette matière moyennement louable. En général, au premier cours, on commence par la question « Qu’est-ce que la philosophie ? »

Je me souviens avoir appris que la philosophie consistait à chercher les réponses à trois questions (les « grandes énigmes ») : Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ? Trois questions dont il me semble toujours pertinent de montrer la stupidité, comme je vais m’y employer ici et maintenant.

Naturellement, à ce stade de l’initiation à la pensée, on est censé se demander si l’on existe vraiment : Qui me prouve que j’existe ? Et si j’étais le rêve d’un autre ? Etc., etc. C’est le point de départ à partir duquel Descartes développe son « cogito ». Or, se demander si l’on existe, ce n’est pas, comme on le croit trop souvent, le signe de l’intelligence supérieure et unique de l’être humain, c’est en réalité passablement débile. Mais passons.

J’ai un sujet à proposer pour les prochaines épreuves du bac, le commentaire de la citation suivante :

C’est peut-être en se demandant s’ils existaient vraiment que les hommes en sont venus à refuser à d’autres êtres le droit d’exister. – Marcoroz

« Qui sommes-nous ? » Poser cette question suppose que l’on a déjà établi un « nous », ce qui est incompatible avec la prétendue absence de préjugé de départ (la fameuse tabula rasa). Qui est donc ce « nous » ? Celui qui parle ? Il faudrait qu’il soit atteint d’une telle mégalomanie qu’il se prenne pour un roi ! Ou bien, qu’il souffre d’un dédoublement de la personnalité. Sa famille ? Son clan, sa tribu ? La conscience humaine est censée avoir dépassé ce stade égocentrique, au moins depuis Moïse… La race blanche ? Certains en sont encore là, mais ils sont désormais peu nombreux, il me semble. L’ensemble des êtres qui se meuvent sur la terre ? Première nouvelle !

J’ai sauté un degré ? J’ai oublié un élément dans cet élargissement progressif du champ de la conscience ? Mais oui, mille excuses : l’espèce, « notre » espèce, autrement dit le genre humain (notons au passage que la classification habituelle de l’Homo sapiens en biologie est de plus en plus contestée).

Mais alors, si le genre humain est déjà une notion acquise, à quoi rime la question ? Et si l’on fait abstraction de tout acquis, comme on est censé le faire à ce stade, pourquoi « nous » et pourquoi « qui » ? Pourquoi « Qui sommes-nous » plutôt que « Qui suis-je », mais aussi, pourquoi « Qui sommes-nous » plutôt que « Que sommes-nous » ?

Pourquoi ? Tout simplement parce qu’au fond, celui qui pose la question est déjà tellement persuadé d’en connaître la réponse qu’il inclut inévitablement la réponse dans la question. « Qui » fait référence à une personne, par opposition à un objet. Or, si « nous » savons être des personnes, si c’est là un présupposé, la question n’a plus lieu d’être.

« D’où venons-nous ? » Pour le « nous », voir ce qui précède. Quand on commence à construire de travers, toute la suite de l’édifice ne peut qu’être également construite de travers, c’est fatal. Maintenant, cette idée que nous viendrions de quelque part : et pourquoi donc ?

La question s’entend-elle d’un point de vue spatial, géographique ? Géographiquement parlant, tous les êtres humains sont originaires de l’Est de l’Afrique. Parfaitement, les scientifiques le savent bien, « nous » sommes des grands singes d’Afrique, plus proches génétiquement des chimpanzés et des bonobos que ces derniers ne sont proches des orangs-outans (pour ne pas parler des babouins).

« Où allons-nous ? » De la même manière, pourquoi irions-nous nécessairement quelque part ? Autre présupposé contenu dans cette question et dans la précédente, l’idée d’une trajectoire fatale, d’un temps composé d’un passé, d’un présent et d’un futur. Si vous me dites que celui qui pose ces trois questions possède nécessairement la notion du temps et n’a pas besoin de prétendre hypocritement qu’il ne la tient pas pour acquise à ce stade, je ne peux vous répondre qu’une chose : l’affaire est entendue, ces trois questions n’ont pas lieu d’être, retournons illico vaquer à nos occupations matérielles et économiques. Rompez !

Enfin, ces trois questions présupposent aussi qu’elles ont une réponse et que cette réponse peut être trouvée. On le voit, elles sont bien entachées de présuppositions. Si la philosophie consiste à répondre à ces trois questions, on voit dès lors qu’elle ne sert à rien – ou pire, elle sert à égarer. Finalement, la meilleure réponse à ces questions, c’est encore celle de Pierre Dac : « en ce qui me concerne, je suis moi, je viens de chez moi et j’y retourne ».

En réalité, la philosophie ne se réduit heureusement pas à ces trois questions débiles. Tout dépend d’abord des choix pédagogiques. Il est discutable de privilégier Platon, saint Augustin, Descartes, Marx et Heidegger par exemple, au détriment de Plutarque, Montaigne, Nietzsche et Adorno.

Ensuite, ces trois questions, il serait bon de les désavouer une bonne fois pour toutes au profit des trois questions de Kant : Que puis-je savoir ? Qu’est-il permis d’espérer ? Que dois-je faire ?

« Que puis-je savoir ? » Cette question n’est pas orientée, contrairement aux trois précédentes. La réponse peut même éventuellement être : « Rien. » On trouvera difficilement une objection au « je », qui désigne celui qui pose la question (je questionne, donc je suis – ou si l’on préfère, je m’interroge donc je puis ou ne puis pas). C’est une vraie question ouverte.

« Qu’est-il permis d’espérer ? » Là encore, rien n’est imposé ni exclu a priori. La réponse peut aussi, éventuellement, être : « Rien. » L’espoir lui-même n’est pas exigé, c’est l’espoir d’un espoir. Notons aussi l’absence du « je » (qui aurait pu également être évité dans la formulation de la question précédente...)

« Que dois-je faire ? » Ici, retour du « je », mais pour la bonne cause. L’action n’est pas exclue du champ de la philosophie. Celui qui questionne se sait sujet d’action ? Pourquoi pas… Ici intervient la notion de devoir, alors que les deux questions précédentes suggèrent une limitation possible des droits. Qu’il n’y ait pas de droits sans devoirs, c’est le fondement même de toute morale.

Kant lui-même et les autres penseurs systématiques qui lui ont succédé ont-ils fait le meilleur usage possible de ce questionnement ? C’est une autre histoire.


Illustration : avec l'aimable autorisation de la Société Protectrice des Humains, www.virtualsined.com/sph